Não é necessário que fiquem me lembrando que posso morrer a qualquer momento. Posso espirrar de tal forma, e estourar uma das veias do cerébro. Posso tropeçar no meu próprio calcanhar e bater a fonte da cabeça no corrimão de uma escada. Posso engasgar com minha própria saliva e tossir até perder todo o ar. Sei disso tudo. Não precisa ficar esfregando na minha cara a fragilidade da minha vida. Mas em voos de avião fazem isso com prazer, concorda? Comissárias de bordo, pilotos, comandantes, adoram deixar você em pânico. O desespero não começa dentro do avião. Começa no check-in:

- O senhor pode informar o nome e o telefone de um conhecido que não esteja nesse voo?

- Por que? Ah já sei! Essa porra vai cair e alguém terá a dura missão de comunicar a tragédia a família, não é isso?

Com o check-in feito, o próximo passo do pânico é no embarque. A moça confere seu cartão de embarque com aquele sorriso na cara. Aquele sorriso tentando te acalmar, te confortar. E se ela quer te acalmar é porque sabe que você está nervoso. E se sabe disso e sorri, é que concorda. E se concorda, sabe que aquela porra vai cair. Aquele sorriso te recepciona para a vida eterna:

- Pode embarcar, senhor. Primeira porta…

- Calma, ainda não me despedi dos familiares.

Dentro do avião parece o purgatório. Todos tensos, parecem esperar pelo juizo final. Os cristãos fazem o sinal da cruz. Os que não seguem nenhuma religião se arrependem:

- Atenção tripulação, preparar para decolagem.

- Puxa vida! Eu devia ter dito mais a minha mãe o quanto a amava.

E decola. Você olha pela janela e só vê nuvens. É, literalmente, o céu. Mas você ainda tá dentro do avião. E inteiro. Logo, não morreu:

- Aceita, senhor? Uma bebida? Um lanchinho?

- Por que? Por que tá sendo tão simpática comigo? Tá me escondendo alguma coisa. Fala. O que você tá sabendo? Vamos morrer né?

- Calma, senhor. Aceita uma água?

- Com açúcar.

Eles servem comida em avião, não para que você sacie sua fome. Mas para que esteja distraído enquanto tentam reanimar o motor do avião, ou o piloto.

Tem aviões que mostram um vídeo de como proceder caso o avião esteja caindo, ou pegando fogo, ou algo do tipo. O vídeo é protagonizado por pessoa bonitas e felizes usando máscaras de oxigênio, dentro de um avião ensolarado, num céu azul e calmo. Por um momento você olha e pensa “Ah! Seria até divertido se essa bagaça caísse, né?”. É o vídeo mais hipócrita que eu já vi.

- Senhores, os assentos deste avião são flutuantes.

- Ué! Mas peraê. Estamos sobrevoando Minas Gerais. Aqui nem tem mar. Os assentos flutuam no ar?

Eu nem vou ao banheiro de aviões. Morro de medo de dar descarga naquele negócio e o avião virar do avesso. Se o voo for do Rio a Tókio (que seja) me seguro até lá. Faço xixi no oriente.

- Tripulação, pouso autorizado. Preparar para aterrissar.

- Pode parar aqui mesmo. Aqui tá pertinho de casa já… só um pulinho.